汉堡时间： 5月4日

 

德国没有经历过五四运动，也没有设立青年节，然而，今年的5月4日却比节日还令人兴奋。我们今天迎来了德国的“双开”：开放室外儿童乐园，闷坏了的孩子们终于可以荡秋千滑滑梯;另一个开门的是发廊，大人们太需要修剪一下自己的一头乱草了。也有人说，让发廊开门是一个政治错误，因为它破坏了保持社交距离的自然前提。如果我们人人顶着一头乱草，即便想出门，不是也懒得到熟人圈里抛头露面嘛。

 

（5月4日德国发廊关闭6周后开张）

 

从来没想到，发廊对社会生活如此重要。我们的本性倾向于对已有的东西视而不见。这次新冠病毒让我们睁开眼，看到了发廊的存在意义。它使我们外表文明，出门和出镜都能有头有脸，区别于山林野人。如果发廊一口气歇业六个星期，正如德国的这次停摆管控，我们的生活就会出些意想不到的问题。

 

疫情时期，电视上露面最多的当然是政治家。跟平时的执政党和反对党频频出镜不同，这次抗疫突显了德国的联邦制，各州州长们终于得以从幕后走到前台，跟全国民众混了个脸熟。梅前州的女州长因为患癌症刚做完化疗，她是戴着一头飘逸的金丝假发出现在镜头面前的。几周来，唯有铁腕的她能保持一成不变的精致。位于前东德地区的梅前州以旅游资源丰富而闻名，可这位州长是全国最早下令禁止其他州游客入境的政治家，她成功地把海滩和湖区留给了当地居民自享，同时也把大家的旅游收入降到负数，业绩是梅前州感染人数始终保持全国最低。南部巴符州的老州长脾气急，以一头雪白的板寸刺猬头出名，可是六周坚持下来，板寸长得炸不起刺猬毛了，软塌下来，反倒为他平添了一丝温雅。巴伐利亚州的州长在此次抗疫中风头最劲，因为他的州有全国最高的感染及死亡人数，他采取的管控措施也最严厉。头发的平均生长速度为每个月1-1.5厘米，巴州州长年富力强，头发长得也比其他人要快，原本利索的他已经明显邋遢了。不要紧，州长的头发越邋遢，他的民调就越高，已经对默克尔形成可见的威胁。

 

（德国网友搞笑默克尔，如果再不让发廊开门，她自己就这模样了！）

 

告别州长后，在联邦政府层面上，发型出了明显问题的有交通部长、国防部长和财政部长。德国有句谚语，形容一个人把自己打扮得光鲜亮丽无懈可击，犹如一只“煮熟后剥了壳的蛋”。新冠病毒极不厚道的地方，就是害得剥了壳的煮蛋破绽百出。交通部长的头发掉色了，因为无法按时调染。女国防部长本来留着动感极强的短发，跟神清气爽的小帅哥有一拼，现在只好看上去怎么都像刚起床。最惨的是财政部长，他谢顶得厉害，理所当然地加入了近几年流行的贴头皮发型组。这个发型要把头发剃得只留稍许发渣，成均匀的若隐若现状，目的是弱化有发地区与谢顶部位的边界，使得整个头型浑然一体。我本来对留这个发型的男人最不担心，以为他们最省事，刮胡子前，自行调好电推子的“除草”长度，两毫米或四毫米，推一圈就完事。结果财政部长可能心里只顾着计算抗疫撒钱的数额，没有把自己推干净。眼尖的记者发现他的太阳穴上方剩了一小块“自留地”，立即把这个诱人的细节拍了下来。可见，几乎“零发型”的发型也是需要去发廊打理的。

 

德国人对头发一丝不苟的追求，早在我去德国前就间接领教了。那是1990年，我爸陪我去登门拜访楼下的邻居沈有鼎先生。上世纪三十年代，沈先生曾在德国海德堡从师海德格尔进行哲学研究。我爸认为，沈先生对德国人、特别是对德国哲学家的深度观察，对我即将去德国大学上班具有重要的参考价值。沈先生并不用正眼看我这个20岁出头的女邻居，而是盯着自己爬满老人斑的双手，用他逻辑学家的风格精简出两条。一，德国人睡觉前脱下衣服，要叠得整整齐齐放到椅子上才肯上床。二，德国绅士的西装上衣兜里，从来都装着一把小梳子，哪怕有一点风，吹乱了几根头发，都要拿出小梳子马上梳理整齐。

 

我在德国落脚的第一个城市在海边，跟丹麦隔海相望。常有海风穿过街道，吹乱我的头发，可是，我从来没见过有人当街拿出梳子来梳头发。倒是我的大学同事把我领进了发廊。他们不认可我的齐眉刘海和马尾巴，觉得此形象镇不住德国的大学生，必须剪个酷酷的短发。理发师边剪边摇头，说从来没有碰到过这么硬的头发，简直不能叫头发，应该叫马鬃。上下一节课的时候，学生们都听说了我的马鬃，有人问能不能摸一下。摸吧。他们每个人都上来轻轻地摸了一下我的头发，然后彼此神秘地点点头。我问，你们的头发不硬吗？他们就纷纷把自己的头伸过来让我摸，有男同学和女同学，有的头发淡得发白，有的深褐如栗子，还有金黄色和红色的头发，最细最软的一种，摸上去若有若无，好似空气。互相鉴定过发质后，我们一班人成了朋友，发现不少学生比我还大些。

 

从那时到今天，我一直留短发。其实早在发廊被令歇业前，我就应该去剪头发了，可是怕病毒，就一直拖着。我不得不承认，今早的镜子里，自己也不是一颗光鲜的煮蛋了。但是要排上剪发的队，我却还要等至少一个月。汉堡有1430家发廊，批准开业的消息一经公布，全部发廊几个小时内被约满了，要排到六月上旬才有空位。至少，发廊不会倒闭了。

 

每放开一步，必有细则新规紧密跟随。制定规则是德国人的一大嗜好，在疫情期间更不能放弃。理发新规曰：顾客和美发师都必须全程戴口罩。除了剪头和染发，其他附属业务不得开展，女人不得染睫毛，男人不得美须、刮脸和染眉毛。

我读着这些“可”与“不可”，以为逻辑在于禁止顾客和美发师的正面接触。女儿说，你又猜错了！规定来规定去，其实就是不让摸脸。