3月30日

一早醒来，院子和屋顶都白了。原来夜里下了雪，没有化。吃早饭的时候，鹅毛大雪又下起来，密集而无声，一冬天都没这么起劲过。到了中午，天变蓝，阳光照在玉兰树上，半开的花瓣又露出来，原来罩住它们的雪变成了小雨滴，亮晶晶地掉进草堆里。要是新冠病毒也能消失得这么快和彻底，该有多好。

(雪后汉堡的院子。)

但是事与愿违。有人说，新冠病毒出现后，这个新秀型的建筑师正在把我们的钢筋水泥世界改建成一座...

哥本哈根离汉堡500多公里。因为都是欧盟国，边境的检查几乎可有可无，从德国入丹麦的检查似乎还稍微严一些。但是，在3月13号这天晚上，丹麦首相宣布，鉴于新冠病毒的凶猛态势，丹麦决定关闭其边境，所有人不得进出。我们一家三口坐在沙发上，静静地听着这条新闻。我记得自己当时的感觉，就像一个被扎漏气的轮胎，松软到底，但幸福。我女儿的嘴一直张着合不上，她不敢相信自己的运气，更不敢相信她周围的世界在集体退潮： 就在新闻...