汉堡时间 5月23日

被病毒浸泡的日子里，我失去了一种感觉：什么是周末？

德国刚停摆的时候，社交媒体上疯传一张照片，我一时没有看懂。这是一个有点颓样儿的男生，戴着墨镜斜跨个包，站在他逼仄的浴室里，右手举过头顶，抓住挂浴帘的横杆儿，左手拿着手机低头看，耳机的白线也插着。既不是明星，也没搞怪，这张照片凭什么火？“平时这个点儿他正在挤地铁上班，”女儿点拨了我一下，“现在改homeoffice（居家办公）了，他就在厕所里给自己找回了上班路上的感觉。”不点拨不要紧，一旦明白了这位的执着感，楞把厕所变地铁，照片的幽默感立刻就爆棚了。

（去homeoffice上班的路上 - 怎么把厕所变成地铁  图片来自网络）

我们都想找回以前正常生活时的感觉，但又都身不由己地滑向非常态，德国政府把这个非常态巧妙地称为“新常态”，不过跟病毒玩玩修辞游戏而已。

二月初的时候，国内正处在疫情高峰期，德国还一片太平，我在微信朋友圈里读到一个上海媒体大佬的自白：“好久没出门了，突然有事要下楼，结果裤子找不到了。”我被逗得哈哈大笑，可惜没有配图，我只好想象他在家里整天棉毛裤的那份扮相。

居家办公，我们的下半身理所当然地受到忽略，这是由视频会议的格式决定的。往电脑前一坐，打开镜头，开会。会议进行中，你可以看见与会者的脸和西装革履的上半身，还可以看见他家的孩子或她家的狗偶尔从背景中穿过，大家都会理解地笑一笑，彼此彼此，homeoffice可不就是这样嘛。看不见的是大家下身穿了什么，运动裤？睡裤？拖鞋？光脚？

还有朋友说，homeoffice嘛，我主要是home，office得比较少，很多工作都推进不了，跟我说说怎么个office法儿？病毒悄然改变了我们的语法，名词变动词了，大家都心照不宣。

所以说，周末感就是这么消失的，办公室和客厅混为一谈了，办公装和居家服集于一身了，而且没人出门了，全家人不仅周六周日一起过，从周一到周五也不分离。

吃完懒洋洋的早饭，我本来打算写一个计划已久的严肃话题，把脏盘子放进洗碗机的时候，无意间瞥了一眼墙上的挂历，今天是5月23日，星期六。周末了，居然浑然不觉。病毒是怎么做到的，能把我们起起伏伏的日子抹得这么平？

太想找回久违了的周末感觉了。我把严肃的话题往边上一推，就着窗外的雷声雨点，来跟大家分享一下我刚发现的三张照片吧：

（蓝色天使- 太原市的小学生  图片： STR/ AFP ）   

第一张照片叫《蓝色天使》，拍的是太原市的一间小学教室里，有一个小女孩背上贴了一副蓝色的翅膀。翅膀宽宽地张开，好像可以带着她随时飞起来。女孩胸前戴着红领巾，身板笔直地坐正，双手扶住打开的四年级语文课本。她看书的眼神很专注，是否在偷偷地乐，我们就不得而知了，因为她和课堂上的每个小学生一样，都戴着口罩。这张照片很美的地方在于色调，课桌是蓝色的，椅子是蓝色的，口罩是蓝色的，翅膀也是蓝色的。《明镜周刊》对这张照片的解说是：在百万人口的中国太原市，这个女孩子想出了一个很有创意的办法，在学校里跟老师同学们保持必要的社交距离。这个创意有可能在德国的小学推广吗？我不知道。我看到过德国发明的一个创意，教小孩勤洗手：用彩笔在孩子们的小手上画上病毒图画，就是那个浑身长满刺头的圆球，孩子们每洗一次手，病毒就能褪掉一部分颜色，多洗几次手，病毒就消失了。想不起洗手的小孩会爱上洗手游戏，还很有成就感。

（妈妈，抱抱   图片：JORGE UZON/ AFP）

第二张照片叫《妈妈，抱抱》，照片上，一对母女隔着半透明的塑料布在热烈拥抱。妈妈站在塑料布的另一边，我们能看见她的笑容，但不能完全看清她的脸。她的双臂套在塑料袖套里，通过特定的开口伸到塑料布的这边来，紧紧抱住自己成年的女儿。女儿的脸转向镜头，右脸颊隔着塑料布贴在妈妈的脸上，左脸颊上全是阳光，笑容却比阳光更加灿烂。这幅照片后面的故事是，因为妈妈属于新冠感染的高危人群，女儿和她的丈夫设计出这款塑料帘加塑料袖套，终于在母亲节这天成功地、安全地拥抱了妈妈。杂志的解说词是，可惜很多人缺乏这种创意，否则早就能拥抱自己的父母了。我在想，除了向世界出口口罩和防护服，中国是否还可以增加一项“拥抱套装”呢？

（香港：病毒当前，还是要享受沙滩  图片：DALE DE LA REY/ AFP）

最后一张照片拍的是4月19日的香港，题为《病毒当前，还是要享受沙滩》。解说词的大意是： 为了延缓病毒的传播，香港政府于3月29日下令禁止公共集会，公共场合聚会不得超过四人。到了四月下旬，各处的沙滩还是被休闲者占满了，不过看得出来，沙滩上香港人在很努力地遵守社交距离。

自从疫情爆发以来，德国媒体都在众口一词地赞扬香港的抗疫，对这张图片的解说也不例外。照片上，连一座高楼大厦的影子都没有，极目所望，只是一片从空中俯拍下来的沙滩。沙滩上的遮阳伞星罗棋布，很图案化，整个画面就像一块风雅的桌布，美得甚至有些凌乱。这是一个多月前的照片了，但愿香港一直保持着它凌乱中的美丽。