汉堡时间  4月18日

 

上中学的时候，我读过一个外国短篇小说，讲的是一对相爱的穷夫妻准备过圣诞节，女的卖掉自己的一头秀发给丈夫的怀表配了根金链子，丈夫卖掉自己的怀表给长发飘飘的妻子买了副金发夹。新冠病毒侵入德国一个半月来，我经历了类似的情节，只是在我的版本里，我一人兼任男女主人公。

 

我们家的面包在新冠病毒期间断了顿儿。不是商店里买不到面包了，而是家里的面包变得不够吃。这个现象说来一点都不奇怪。以前面包吃完就出去买，次次都是新鲜的。现在病毒来了，口罩奇缺，连医院的口罩都是今天用了还不知道明天的在哪里，我们非前方人士只好减少出门购物的频率。蔬菜牛奶鸡蛋一买可以在冰箱里放一个星期，鱼肉可以冷冻好几个月，可是面包一次切几片，两三天就切到了头。商店的货架立竿见影地暴露出德国大众的求生策略：自己在家烤面包。烤面包不能缺两样东西：面粉和酵母。先是酵母被抢光了，等我扑了两周的空终于买到酵母后，面粉又持续缺货了。我看着冰箱里的酵母，就像那篇小说里的女主人公接过美丽的发夹，只好甩甩齐耳的短发; 男主人公接过精致的表链，露出感伤的笑容。

 

于是我宣布退出吃面包的阵营，家人吃面包的时候，我喝粥。女儿和她爸都用歉疚的眼光看着我。这两个德国胃怎么懂我假公济私的中国心呢？喝粥是一件慰贴的事，是对胃和心的双轨按摩。我在混合了薏米小米糯米黑米的杂粮里加一些花生和葡萄干，兌上一大锅水熬两个小时，浓稠香软的暗红色的粥就做好了。女儿她爸对粥的态度，二十多年来都保持坚定不移的打压。粥让他想起小时候生病被逼无奈往下吞的痛苦，其实他妈那时候给灌他的是燕麦粥。

 

我拿着木勺，用近乎冥想的状态缓缓搅和碗里的粥，突然想到，家人吃的黑面包岂不是凝固的粥？我喝的粥，怎么就不是流动的面包呢？

 

我这一代人对面包的最初认识，都是从苏联革命电影《列宁在1918》来的。那部电影里有一句深沉的台词，叫“面包会有的”。这句话的潜台词是，革命会成功的。革命成功了，面包就有了。所以，这是一句神圣的台词，面包随着这句话植入我们幼小的心灵。看完这部电影十几年后，我才第一次吃到面包。

 

八十年代进入中国市场最早的面包是美国人做的吐司。吃吐司家里还得买个吐司机烤脆，要不就是软塌塌的没有口感。近几年国内流行法棍。烤得金黄的法棍，拿在手里几乎没有什么分量。它有焦脆的外壳，软和的内里，下刀要偏斜，约两公分宽切一片，适合坐在阳光下干吃，配一杯白葡萄酒在手。这就是法棍流行的主要原因，走情调的路而已。这么一想，我很叹息德国的黑面包还没有真正进入中国大众的视野和肠胃。

 

首先，拿根法棍是打不了架的。如果你正想动粗，手边又一时没有砖头，抄起一个德国黑面包就可以了。德国黑面包有类似砖头的体型和体重。德国人爱吃黑面包，跟管饱有很大的关系。吐司一捏一把空气，法棍里也可以走穿堂风，但密实厚重的德国黑面包，有着德国橡树的精神，可以帮助你的体力和精神挺立相当长的时间。黑面包也是德国人的乡愁。据说，每四个德国人出国的旅行箱里，就有一个箱子里装了黑面包。演茜茜公主的甜蜜的女演员罗密•施耐德后半生客居巴黎，她说：“我对德国的唯一思念，就是我们的面包。”

 

（德国的黑面包）

 

女儿说，在她上学的哥本哈根，既能买到美国的三明治，又有丹麦自己的一明治。丹麦一明治就是在一块黑面包上放各种各样的好吃的，比较煞有介事。“一块黑面包在丹麦就不得了了，在德国不就是咱们的家常便饭嘛。”

 

在民族自豪感这个问题上，德国人因为复杂的历史原因打不起精神来，但是一提到他们居然有3200个注册在案的面包品种，没有一个不眉飞色舞的。面包也堂而皇之地成为了德国的非遗。说到这里，可以为我们的八宝粥申遗打开一条思路。

 

最有代表性的德国面包就是黑面包。这个黑是一个模糊的说法，从浅灰、浅棕到深棕以致真黑，都统称黑面包，是用德国北方特产的黑麦为主要原料烘烤出来的。黑面包的制作不是为黑而黑，而是不得不黑。古老的烘焙方法是，在木炭烤炉里，96度下，20小时缓慢烘烤，氨基酸与面团中的糖发生反应合成新的化合物，再加上糖的焦糖化作用，面包就变黑了。德国黑面包比法棍等白面包更甜香，这是没有办法的事情。最好的黑面包据说是科隆的一家面包作坊做的，他家的黑面包不是一般的坚硬，生怕顾客回到家“锯”面包的时候受伤，他们都是切好片才出售的，每片5.3毫米厚。

 

1586年，一个横穿德国的荷兰人在他的日记里记下来，德国人怎样拿出全麦黑麦烤的黑面包来招待他：好可怜的民族，只能吃土。今天的研究表明，这“土”比做法棍用的白皙的小麦更有营养，黑麦有丰富的矿物质、维生素、微量元素、蛋白质和碳水化合物，“土”里还能掺和葵花籽、核桃仁等等坚果，总之跟我的粥差不多。跟我的粥的最大区别，在于黑面包的坚硬，它的壳要用带锯齿的刀才能切开，80%的香气都藏着面包壳里，这个壳还负责整个面包的保鲜以及对牙齿的挑战。

 

前现代社会里，德国乡村的标配是一个教堂加一个磨坊，靠风车来推动。磨坊的用途就是把谷物磨成面粉，有了面粉就能做面包。据说两千多年前，老日耳曼人把谷物磨成面粉后，加点水熬粥喝。有一天，粥被搁在滚烫的石头上，不小心烤成了面包。

 

我没有想错，面包的前身就是粥。病毒长病毒短，德国的面包房开张依旧，只是没有口罩的我不敢频繁造访罢了。