汉堡时间   4月20日

 

阳光明亮得像块擦干净了的玻璃，气温也像玻璃 - 冷冰冰的。都4月20号了，整整三个月前，1月20日这天，我在北京第一次读到新冠病毒人传人的消息，晚上去药店买了三个口罩。这之间已经隔了三个月吗？站在北京街头的那个黄昏，病毒还远在武汉，全国人民瞬间警惕起来。三个月后，我站在汉堡的一条步行街上，病毒就在我住的这个区，也在世界各地，世界人民把一切放下，全扑到抗疫这件事上。

 

今天有点特殊。除了是正式宣布病毒人传人三个月的纪念日之外，也是德国社会停摆一个月后的解封日。解封这个词也许用得有些猛，其实只是微微一动。800平米以下的商店从今天起可以重新开张，书店、车行和自行车店无论面积大小都可以重新营业。街上的人流明显涨潮了。心理学家教给我们一个新词，叫灾难心理疲劳，类似审美疲劳吧。虽然没被病毒感染，大家被管制了这么久后，也都多少有些心理受损。在线性的时间流动中，人们过着单调专注的生活，嘴里只谈一个话题，脑子里只想一个问题，从头到尾全是这个病毒，怎么能不心理疲劳呢？默克尔现在同意打开几家小店让大家逛逛，这就像吃了一个月的清水煮土豆之后，给你的餐盘上点几滴酱油，嘴里又能尝出些味道了。至于经济能因此复苏多少，无人知晓。

 

每家商店门口都贴了告示，这是政府要求做的功课。每10平米可容一个人，于是，每家商店都需标识出店里能同时接纳多少位顾客。小店一目了然，比如我心爱的书店，一次最多进两名顾客，它家门外排的队也最长。大店如一家连锁鞋店，进店前需从筐里拿一块牌子，出店时把牌子放回去。牌子拿空了，说明店里能接纳的人满员了，就得外面等着。也有店是用拿购物筐进店的方法统计人数，反正都没有什么高科技含量，商店各想各的招儿，来执行政府规定的社交距离。店员有戴口罩的有裸脸的，顾客也是。有的商店还放一瓶消毒液给顾客用。我把鞋店的牌子放回去后，想到很多人都抓过这块牌子，就赶紧用旁边摆的消毒液喷了喷双手。

 

（商店门口的告示）

 

一位时装店的老板精确计算了他的80平米店面多少是摆货空间，多少是活动空间，然后得出两个店员加三个顾客的总人数，同时，他还预计客流量会因此减少三分之一到一半。卖箱包的商店面积也差不多大，可是老板心里嘀咕得更厉害，旅行在很长时间内都不会放开，谁会需要旅行箱呢？他只能祈祷，他和他父亲这么多年积攒下来的老客户能想到他们。步行街上的三四家首饰店今天都没有开门。他们是否预感到，大家口袋里都缺钱了？幸好，我家邻居的最坏推测没有实现。她在这里住了37年，觉得我们这条步行街上，商店会一倒一大片。今天一路看去，还没有一家撤店的。

 

（古老的商业步行街在停摆一个月后重启）

 

可是，病毒还会长时间地赖在我们的日子里不走。再过三个月，这条从19世纪就繁荣昌盛的商业步行街又会是什么样子？今早收到住在洛杉矶的亲戚来电。加州这次跟纽约比，更像人间天堂了，疫情要温和得多，然而好莱坞还是一直关着。亲戚在一家演员经纪公司任副总，他先是一个一个地解散员工，紧接着看着自己的工资也在一截一截往下掉。影视都停了，演员不拍戏了，他们经纪人还为谁去谈合同呢？他正在考虑要不要回去做律师这个老本行，虽然那是他年轻时就因为不喜欢而放弃的行当。北京此刻与洛杉矶逆行。一个从洛杉矶学完电影导演回国的大男孩，今天一直不回我的微信，直到北京晚上九点多，他才大大咧咧地语音我，要拍片了，一口气开了十个小时的会。“现在有事干幸运啊！”他说。

 

诡异的是，在我这条步行街上和在德国的大部分地方，对社交距离的要求严，对口罩的要求松，或无要求。其实谁也拿不准，社交距离真的就比口罩防疫更有效？抑或反之？病毒学家教导我们，一个人传染性最剧烈的时间是在症状出现的前一天。这就把情况变得非常麻烦了。试想，你还是平时那个人，健康，正常，精力充沛，一点不舒服的感觉都没有。你去商店买东西，坐公交去上班，去公园遛狗或跑步，可偏偏就在这一天，你的传染性最强，无知无觉的你成了病毒的同谋。大家只有离你两米远，才能免受你通过呼吸带出来的病毒扫射。直到第二天，你才出现些明显或不明显的症状，比如咳嗽、低烧，丢了味觉和嗅觉，或者只是有些疲倦。。。等到了症状出现后的第四天，即使你的咽喉部位甚至肺部都能查出大量的病毒，可是德国的病毒专家说，这时候的你已经没有多少传染性了。

 

多士顿教授（Christian Drosten）– 德国首屈一指的病毒学家 – 今天被德意志科学研究院授予一个特别大奖，嘉奖他在抗疫时期为科学与社会做出的杰出贡献。在这个特殊的危机管理时期，没有一个科学家能像多士顿那样，在极短的时间内，在大众心目中树立了唯科学可信的观念。他通过每日音频，跟全民分享他正在思考的抗疫问题，他正在审读的还没有正式发表的各国科学家的前沿论文，他分析、批评、肯定和纠正医学界的研究成果以及他自己的阶段性偏误，他打破科学的殿堂式神圣感，让我们懂得科学是一种不断发展的研究，这个病毒很新，科学家们也每天都在学习，在更新他们的认知。虽然残酷，但早在二月下旬他就告诫公众，我们消灭不了这个病毒，它强迫我们参加的，不是百米冲刺，而是一场马拉松。（见4月9日文《德国战车 – 这次上阵的是病毒学家》）

 

在国内也有这样了不起的科学家，在病毒与谣言齐飞的时候，不遗余力地与大众分享冷静的科学理性，比如张文宏。也有一个庄严的大奖在等待张大夫吗？